Passend zu einer solchen Rivalität waren die beiden Männer so unterschiedlich, wie man nur sein kann. Marsh wurde 1831 in Lockport, New York, geboren und wuchs bei seinem Vater, einem Farmer, und zahlreichen Verwandten auf, nachdem seine Mutter starb, als er drei Jahre alt war. Obwohl er ziemlich arm war, studierte Marsh schon in jungen Jahren Fossilien. Unterricht bekam er von seinem Mentor Colonel Ezekial Jewett, einem Ingenieur, der am nahegelegenen Eriekanal arbeitete. Später besuchte Marsh mit 20 Jahren, gesponsert von seinem wohlhabenden Onkel, die Phillips Academy in Andover und studierte anschließend in Yale und in ganz Europa. Obwohl er erst spät eine formale akademische Ausbildung begann, bewährte sich Marsh schnell als Paläontologe und erhielt eine Anstellung in Yale, einer von vielen Alma Maters.

Während Marsh erst spät mit dem Studium begann, war Cope ein Wunderkind. Wie Marsh starb seine Mutter, als er drei Jahre alt war, dennoch genoss er eine glückliche Kindheit. Cope wurde 1840 in Fairfield, Connecticut, als Kind einer wohlhabenden Quäkerfamilie geboren und verfasste bereits mit sechs Jahren überraschend komplexe Notizen über einen Ichthyosaurier in einem Museum. Mit 18 Jahren veröffentlichte er seine erste wissenschaftliche Arbeit, Marsh mit 30. Wie Marsh verbrachte auch Cope einige Jahre seines Studiums in Europa, bevor er für eine Anstellung am Haverford College in die USA zurückkehrte, die er jedoch bald wieder aufgab, um sich der Feldforschung zu widmen.

In den Jahren nach dem Bürgerkrieg, als die Expansion nach Westen auf Hochtouren lief, führten die darauf folgenden Siedlungen und Eisenbahnen zu riesigen Funden von Dinosaurierexemplaren, was jedoch zur Vertreibung der dort bereits lebenden Ureinwohner führte. In diesem Umfeld wuchs die Rivalität der Männer, doch anfangs war ihr Verhältnis freundschaftlich. Bei einem ersten Treffen in New Jersey im Jahr 1868 untersuchten sie eine schlammige Kalksteingrube, in der einige Jahre zuvor der Hadrosaurus-Holotyp entdeckt worden war. Obwohl sie sich scheinbar freundschaftlich trennten, bestach Marsh die Arbeiter der Grube heimlich, damit sie ihm und nicht Cope alle zukünftigen Funde schickten. Der Krieg hatte begonnen.

Die Rivalität wuchs rasch und eskalierte 1877, als die beiden Männer jeweils kürzlich entdeckte Knochen aus der Morrsion-Formation in Colorado von dem ahnungslosen Paläontologenkollegen Arthur Lakes zugeschickt bekamen. Marsh, der enger mit Lakes zusammenarbeitete, war außer sich vor Wut, als er feststellte, dass das neue Exemplar an seinen Rivalen weitergegeben worden war. Um den Schaden wiedergutzumachen, schrieb Lakes einen Brief an Cope und bat darum, die Knochen an Marsh weiterzuschicken – womit er die Lage nur noch weiter aufheizte. Später im selben Jahr meldeten sich zwei Eisenbahner bei Marsh und berichteten von Fossilienfunden in Como Bluff, einer Bergformation in Wyoming. Marsh schickte seine Männer los, um mit den Ausgrabungen zu beginnen, und Cope folgte seinem Beispiel.

An dieser Stelle gerät die Geschichte von Copes und Marshs fantastischer Rivalität ins Apokryphe. Es gibt einige Geschichten, denen zufolge sich Copes und Marshs Männer in Como Bluffs begegneten und spontane Steinschlachten lieferten, die Funde des jeweils anderen in die Luft sprengten und sogar aufeinander feuerten. Doch abgesehen von den Erzählungen gibt es dafür nur spärliche Belege. Bekannt ist, dass die beiden Männer und ihre Stellvertreter während ihrer Arbeit im Westen Exemplare wie Allosaurus, Diplodocus, Stegosaurus und andere spätjuraische Gattungen fanden und identifizierten. In den darauffolgenden Jahren machten die beiden zahlreiche Entdeckungen und entwickelten Methoden, Fossilien einzukapseln und sie so bei Ausgrabung und Transport zu schützen.

Nach Jahren des Konkurrenzkampfs und der Verleumdungen durch seine Fachwelt forderte der gesundheitlich angeschlagene Cope Marsh ein letztes Mal heraus: Er würde posthum sein Gehirn der University of Pennsylvania spenden, damit es vermessen werden könne, und Marsh auffordern, dasselbe zu tun, um zu beweisen, dass er der Klügere sei. Marsh lehnte ab. Beide Männer waren am Ende ihres Lebens in finanziellen Schwierigkeiten, weil sie den anderen zu ruinieren versuchten. Obwohl sie viele Entdeckungen machten, hielt ihre Rivalität andere Paläontologen von der Feldarbeit ab und behinderte die paläontologische Forschung jahrelang. Da die beiden Männer ihr Forschungsgebiet ebenso sehr behinderten wie förderten, muss man sich fragen, welche Entdeckungen Cope und Marsh ohne ihre Rivalität gemacht hätten.